腌咸菜科幻影视

腌咸菜上瘾了！朋友送的洋姜，冷藏一夜全家抢着吃

看她周六回娘家，买了30斤洋姜，让她家司机扛着，我还纳闷：30斤？不至于吧？也太多了吧？

穿蓝格子衬衫的老张突然把手机往桌上一拍：“瞧这诗写的！啥叫‘月光泡着的身体’？跟腌咸菜似的还飘酒香！”旁边的小李凑过去看，屏幕上是贾浅浅那首《我有些激动地想要叫醒黑夜》。

当秋末的风裹着凉意掠过鄂尔多斯的街巷时，家家户户开始忙着翻出坛罐——要腌咸菜了，把这季的菜封进坛里，留着过冬配饭。窗台上、阳台角，空了大半年的玻璃罐、粗陶罐被刷得锃亮，倒扣着沥干水，等着装下芋头、胡萝卜这些秋末的脆嫩，这是本地人数十年不变的习惯。

上个月陪我妈去医院复查，候诊区里碰到了隔壁单元的张叔。才半年没见，他整个人像缩了一圈，以前总爱跟我爸下棋吹牛，现在坐在轮椅上，眼神都没了光。他女儿叹着气说：“自从去年摔了一跤，人就垮了，记性差得离谱，昨天刚买的药今天就找不到，脾气也越来越怪，跟我妈天天吵。”

缸里面原本应该被静静腌制的菜，竟然长出了嫩绿的叶子，甚至还绽放出了花朵，这与印象中咸菜在缸中默默发酵的场景大相径庭。

2023年11月，横店论坛，蒋欣把话筒往前一推：以后谁再拿体重卡角色，直接翻篇。

中秋那天，成成把最后一盘螃蟹端上桌，姥姥偷偷把最大的那只转回到他面前，手机屏幕还亮着——500万粉丝正在围观。

每天下班回家，往沙发上一瘫，刷手机刷到眼干，想干点啥又没头绪。

你一定也见过这样的人吧——明明没经验、没人脉，却偏要扎进自媒体的潮里，被劝“别做无用功”时，只挠挠头说“再试试”。旁人笑他们“不切实际”，说他们“连流量规则都不懂，纯属浪费时间”，可偏偏是这些被贴上“瞎折腾”标签的人，悄悄把账号做活了。

孩子大了，家里突然安静下来。曾经围着灶台、补习班连轴转的日子，像退潮一样留下大片空白。有人用追剧填满，有人忙着比较谁家的孩子更出息，但聪明的女人已经开始“折腾”另一件事——给自己攒一份能攥在手里的生活。

写＂加班到八点，办公室只剩键盘声，泡的面坨了，吸溜一口，烫得直哈气＂。

这几天秋风一起，菜园里的夏菜渐渐退了场，不少农友开始琢磨着种点啥秋菜。要说秋天最该种的菜，芥菜绝对排得上号！不光长得快，而且脆嫩饱满不烂根，特别适合腌咸菜、做酸菜，一口咬下去嘎嘣脆，冬天配粥下饭简直绝了！

想把一家老小安全带上岸，不靠鸡汤，靠十条土办法，每一条都带血带泪。